Escribir un libro; empezar un misterio

Lee Child, que escribe las inmensamente populares novelas de Jack Reacher, trabaja -como John Lanchester observa en un artículo del New Yorker-«dentro de una cuadrícula bien conocida por los lectores de Child». Las novelas románticas juveniles Make Me comienza con la frase: «Mover a un tipo tan grande como Keever no fue fácil». Un biógrafo que lo observaba escribía con los dedos esta frase preguntó quién era Keever. El niño respondió: «No tengo ni idea en este momento». Lanchester escribe: «Aquí tenemos la estupenda explicación, casi imposible de acreditar, de cómo Child captura la textura del pensamiento de Reacher: porque también es su pensamiento.

No está dando la impresión de que está descifrando un misterio; en realidad está descifrando un misterio. En el relato de Martin, Child estaba a punto de escribir’Make Me’ antes de que se diera cuenta de lo que estaban haciendo los chicos malos» (Lanchester 2016). La primera parte de escribir un libro se trata de descifrar el misterio de qué tipo de animal extraño y desconocido es el maldito libro. Hay escritores que son delineantes, que planifican sus libros antes de empezar a escribir el manuscrito. Pero en mi experiencia, los escritores literarios tienden a ser «escritores de descubrimientos», o «pantalones», en el lenguaje actual de la escritura creativa.